3장
것도 마찬가지였다. 마음이 갈가리 찢긴 채 그는 역으로 들어갔다. 시간이 늦어 기차를 타려면 한순간도 허비할 수 없었다. 그는 타고 싶었고, 타고 싶지 않았다. 그러나 시간은 그를 재촉하고 채찍질했다. 서둘러 표를 사며 붐비는 홀에서 이곳에 나와 있는 호텔 회사 직원을 찾았다. 직원이 나타나 큰 가방은 이미 부쳤다고 알렸다. 벌써 부쳤다고? 그렇다고, 확실히 코모로 보냈다고 했다. 코모로? 성급한 말의 교환과 분노한 질문, 당황한 답변 끝에 밝혀진 것은, 가방이 엑셀시오르 호텔의 수하물 사무소에서 다른 손님의 짐과 함께 전혀 엉뚱한 방향으로 보내졌다는 사실이었다.
아셴바흐는 이런 상황에서 유일하게 자연스러울 표정을 유지하느라 애를 먹었다. 믿을 수 없는 환희, 모험 같은 기쁨이 안에서 거의 경련처럼 가슴을 흔들었다. 직원은 혹시 가방을 멈출 수 있을까 하고 달려갔다가, 예상대로 빈손으로 돌아왔다. 그러자 아셴바흐는 짐 없이 여행하고 싶지 않으므로 돌아가 해수욕장 호텔에서 가방이 돌아오기를 기다리겠다고 했다. 회사 모터보트가 역에 있느냐고 물었다. 직원은 바로 밖에 있다고 장담했다. 이탈리아식 달변으로 창구 직원을 설득해 이미 산 표를 물리게 했고, 전보를 치겠으며 가방을 빨리 되찾기 위해 아무것도 아끼거나 소홀히 하지 않겠다고 맹세했다. 그리하여 기묘한 일이 벌어졌다. 여행자는 역에 도착한 지 이십 분 만에 다시 대운하 위에서 리도로 돌아가고 있었다.
이 얼마나 이상하고 믿기 어렵고 부끄러우며 우스꽝스러운
54쪽