3장
꿈 같은 모험인가. 조금 전 가장 깊은 슬픔 속에서 영원히 작별했던 장소들을, 운명에 떠밀려 방향을 돌린 뒤 같은 시간 안에 다시 보게 되다니! 작은 배는 뱃머리에 거품을 일으키며 곤돌라와 기선들 사이를 우스울 만큼 민첩하게 누비고 목적지로 달렸다. 승객은 짜증 섞인 체념이라는 가면 아래, 도망친 소년 같은 불안하고도 의기양양한 흥분을 감추었다. 이따금 여전히 웃음이 가슴을 흔들었다. 행운을 타고난 사람에게도 이보다 더 반가운 불운이 찾아올 수는 없겠다고 생각했다. 사정을 설명하고 놀란 얼굴들을 견디면 되었다. 그러고 나면 모든 것이 다시 좋아질 터였다. 불행은 막혔고, 큰 착오는 바로잡혔으며, 뒤에 남겨 두었다고 생각한 모든 것이 다시 열려 원하는 만큼 그의 것이 될 터였다……. 그런데 배가 빨라서 착각하는 것일까? 게다가 이제 바람마저 정말 바다에서 불어오는 것일까?
파도가 섬을 가로질러 엑셀시오르 호텔로 이어지는 좁은 수로의 콘크리트 벽을 때렸다. 돌아온 그를 자동차 버스가 기다리고 있었다. 버스는 잔물결 이는 바다 위쪽 길을 따라 곧장 해수욕장 호텔로 데려갔다. 몸에 맞게 재단한 프록코트 차림의 작고 콧수염 있는 지배인이 계단을 내려와 맞았다.
그는 조용히 비위를 맞추는 말투로 사고를 유감스러워하며, 자신과 호텔로서는 몹시 난처한 일이라고 했다. 그러나 여기서 가방을 기다리겠다는 아셴바흐의 결정에는 진심으로 찬성했다. 원래 방은 이미 다른 손님에게 주었지만, 그에 못지않은 방을 곧 마련하겠다는 것이었다. “운이 없으셨군요, 선생님.”
55쪽