4장
제4장
이제 날마다, 뺨이 뜨거운 신은 알몸으로 불을 내뿜는 네 필의 말이 끄는 수레를 몰고 하늘을 가로질렀다. 함께 내달리는 동풍 속에서 그의 노란 곱슬머리가 나부꼈다. 느리게 출렁이는 넓은 바다에는 희끄무레한 비단빛이 깔렸다. 모래는 타올랐다. 은빛으로 아른거리는 푸른 하늘 아래 해변 오두막 앞에는 녹슨 쇠 빛깔의 차양이 펼쳐졌고, 사람들은 그 차양이 드리운 경계 뚜렷한 그늘 안에서 오전을 보냈다. 저녁 또한 감미로웠다. 정원의 식물들은 향기로운 냄새를 내고, 머리 위 별들은 둥글게 춤추며, 어둠에 잠긴 바다의 속삭임이 낮게 올라와 영혼에 말을 걸었다. 그런 저녁에는 즐거운 확신이 깃들어 있었다. 내일도 해가 나고, 가볍게 질서를 갖춘 여유로운 하루가 올 것이라는 확신. 사랑스러운 우연이 일어날 기회가 수없이 촘촘하게 박힌 하루였다.
이토록 고분고분한 불운에 붙들려 남은 손님은, 짐을 되찾았다고 다시 떠날 생각이 들지는 않았다. 이틀 동안 약간의 불편을 참으며 여행복 차림으로 큰 식당에 나가야 했다. 그러다 마침내 길 잃은 짐이 방으로 돌아오자 그는 구석구석 짐을 풀고 옷장과 서랍을 채웠다. 당분간 언제까지일지 정하지 않고 머물 작정이었다. 해변에서는 비단옷을 입고, 저녁에는 다시 알맞은 정장으로 작은 식탁에 앉을 수 있게 된 것이 즐거웠다.
이 생활의 편안한 규칙성이 벌써 그를 사로잡았다. 부드럽
58쪽