4장
고 눈부시게 온화한 삶의 방식에 그는 금세 홀렸다. 잘 가꾼 남쪽 바닷가 휴양 생활의 매력과, 가까이에서 언제든 찾아갈 수 있는 기이하고 경이로운 도시를 함께 누리는 곳이라니! 아셴바흐는 쾌락을 좋아하지 않았다. 언제 어디서든 쉬고 즐기며 편안한 날들을 보내게 되면, 이내 불안과 거부감에 사로잡혀 일상의 고된 노동, 성스럽고 냉철한 봉사로 돌아가고 싶어졌다. 젊을 때는 특히 그랬다. 오직 이곳만이 그를 매혹하고 의지를 풀어 주며 행복하게 했다. 때로 오전에 오두막 차양 아래서 남쪽 바다의 푸른빛을 바라보며 꿈꾸거나, 따뜻한 밤에 곤돌라의 쿠션에 기대어 있을 때 그는 산속 별장을 떠올렸다. 산마르코 광장에서 오래 머물다가 별이 크게 빛나는 하늘 아래 리도로 돌아오는 길이었다. 색색의 불빛과 녹아내리는 세레나데 소리는 뒤로 멀어졌다. 그가 여름마다 씨름하던 별장에서는 구름이 정원 낮게 지나갔고, 저녁의 무서운 뇌우가 집의 등불을 꺼뜨렸으며, 먹이를 주던 까마귀들이 전나무 꼭대기에서 날개를 움직였다. 그러면 그는 엘리시온의 나라로, 지상의 끝으로 옮겨진 듯했다. 인간에게 가장 가벼운 삶이 주어지는 곳. 눈도 겨울도 폭풍도 억수 같은 비도 없고, 오케아노스가 언제나 서늘하고 부드러운 숨결을 올려 보내는 곳. 행복한 한가로움 속에서 애씀도 싸움도 없이, 오직 태양과 그 축제에 바쳐진 날들이 흘러가는 곳이었다.
아셴바흐는 타지오를 자주, 거의 늘 보았다. 공간은 제한되어 있었고 모두의 생활에는 정해진 질서가 있었으므로, 아름다운 소년은 낮 동안 잠깐씩을 제외하면 그의 가까이에 있었
59쪽