1장
당혹감을 느끼며 몸을 돌렸고, 더는 그 사람에게 신경 쓰지 않기로 가볍게 마음먹은 채 울타리를 따라 걷기 시작했다. 이내 남자는 머릿속에서 잊혔다. 그러나 낯선 이에게서 풍기는 나그네의 분위기가 상상력을 건드렸던 것일까. 아니면 몸이나 마음에 다른 어떤 작용이 일어났던 것일까. 그는 뜻밖에도 자신의 내면이 기이하게 넓어지는 것을 느꼈다. 어디론가 떠돌고 싶은 불안, 젊은 날처럼 갈증을 품고 먼 곳을 갈망하는 마음이었다. 그 감정이 하도 생생하고 새로워서, 아니 어쩌면 너무 오래 잊고 지낸 것이어서, 그는 뒷짐을 지고 땅을 내려다본 채 홀린 듯 걸음을 멈추었다. 이 느낌이 무엇이며 어디를 향하는지 헤아려 보고 싶었다. 여행을 떠나고 싶은 마음, 그뿐이었다. 그러나 그것은 발작처럼 덮쳐 왔고, 열정으로 치솟아 마침내 환각에 이를 만큼 강렬해졌다. 욕망이 한꺼번에 그려 보려는 이 다채로운 지상의 경이와 공포를 한데 모아 놓은 듯한 풍경이, 실제 눈앞에 있는 것처럼 나타났다. 짙은 안개가 자욱한 하늘 아래 펼쳐진 거대한 열대의 늪지였다. 습하고 무성하고 병적인 그곳은 섬과 습지, 흙탕물이 흐르는 물줄기로 이루어진, 사람들이 꺼리는 태고의 황야였다. 손바닥만큼 두꺼운 잎과 거대한 양치류, 살이 오르고 부풀어 기괴한 꽃을 피우는 식물들이 낮은 섬들의 땅을 덮고 있었다. 그 위로 털북숭이 야자 줄기들이 솟아올랐으며, 줄기에서 뻗은 뿌리가 허공을 지나 흙과 물속으로 내려가는 기묘하게 뒤틀린 나무들이 뒤엉킨 숲을 이루었다. 거의 흐르지 않는 물은 초록빛 그늘을 비추었고, 그 위에는 큰 사발만 한 우윳빛 꽃들이 떠 있었다. 어깨가 높이 솟고 부리가 기형적으로 큰 낯선 새들이 긴 다리로 얕은 물
6쪽