4장
다. 어디에서나 그를 보고 마주쳤다. 호텔 아래층에서도, 시내로 갔다 돌아오는 시원한 뱃길에서도, 화려한 광장에서도 만났다. 우연이 한몫 더해 주면 그 사이사이 길과 다리에서도 마주쳤다. 그러나 무엇보다 오전의 해변은, 사랑스러운 모습을 경건히 바라보고 탐구할 넉넉한 기회를 가장 행복한 규칙성으로 주었다. 이렇게 정해진 틀 안의 행복, 날마다 고르게 되돌아오는 유리한 사정이야말로 그를 만족과 삶의 기쁨으로 채우고, 이곳을 소중하게 만들며, 햇빛 가득한 날들이 느긋하고 기분 좋게 이어지도록 해 주었다.
그는 창작욕이 고동칠 때처럼 일찍 일어나, 대부분의 사람보다 먼저 해변에 나갔다. 햇빛이 아직 부드럽고 바다는 희게 눈부시며 아침 꿈에 잠겨 있을 때였다. 울타리 입구를 지키는 사람에게 친절히 인사하고, 자리를 마련해 둔 맨발의 흰 수염 노인에게도 친근하게 인사했다. 노인은 갈색 차양을 펴고 오두막 가구를 바깥 바닥에 내놓았다. 그는 자리에 앉았다. 그러면 서너 시간이 그의 것이 되었다. 해가 높이 올라 무서운 힘을 얻고, 바다가 점점 더 깊게 푸르러지는 시간, 타지오를 볼 수 있는 시간이었다.
소년이 왼쪽에서 바닷가를 따라 다가오는 것을 보기도 했고, 뒤쪽 오두막 사이에서 나오는 것을 보기도 했다. 때로는 소년이 온 줄도 모르다가 벌써 와 있다는 사실을 문득 알고, 기쁜 놀람에 사로잡히기도 했다. 소년은 이제 해변에서는 파랑과 흰색의 수영복만 입었다. 벌써 해와 모래 속에서 늘 하던
60쪽