4장
것은 도취였다. 늙어 가는 예술가는 주저 없이, 아니 탐욕스럽게 그것을 맞았다. 정신이 맴돌고 교양이 들끓었다. 젊을 때 배웠으나 이제까지 자기 불꽃으로 살려 본 적 없던 아주 오래된 사상들이 기억에서 솟았다. 태양이 우리의 관심을 지적인 것에서 감각적인 것으로 돌린다고 쓰여 있지 않았던가? 태양은 이성과 기억을 취하게 하고 매혹하여, 영혼이 즐거움에 빠져 본래의 상태를 완전히 잊고, 햇빛을 받는 대상들 가운데 가장 아름다운 것에 놀라움과 감탄으로 매달리게 한다고 했다. 그 뒤 영혼은 오직 육체의 도움을 받아서만 더 높은 관조로 올라갈 수 있다고. 참으로 사랑의 신은 수학자들과 같은 일을 했다. 능력이 모자란 아이들에게 순수한 형식을 눈에 보이는 모형으로 보여 주듯, 신도 정신적인 것을 우리에게 보이려 인간의 젊음이 지닌 형체와 빛깔을 즐겨 이용했다. 그것을 기억을 일깨우는 도구로 삼아 아름다움의 모든 광채로 꾸몄다. 그 모습을 볼 때 우리는 고통과 희망으로 타올랐다.
열광한 그는 그렇게 생각했다. 그렇게 느낄 수 있었다. 바다의 취기와 햇빛의 눈부심 속에서 사랑스러운 영상 하나가 짜여 나왔다. 아테네 성벽에서 멀지 않은 오래된 플라타너스였다. 벚나무 꽃향기가 가득한 성스러운 그늘, 님프들과 아켈로오스에게 바치는 봉헌상과 경건한 예물로 장식된 장소였다. 가지를 넓게 뻗은 나무 밑에서 맑디맑은 시내가 매끈한 자갈 위로 흘렀고 귀뚜라미들이 울었다. 누워서도 머리를 높게 둘 수 있도록 완만히 경사진 풀밭에 두 사람이 자리 잡고 있었다. 낮의 열기를 피해 몸을 숨긴 두 사람. 나이 든 이와 젊은 이,
63쪽