4장
못생긴 이와 아름다운 이, 사랑스러운 이 곁의 현자였다. 소크라테스는 공손한 말과 재치 있게 마음을 끄는 농담을 섞어 가며 파이드로스에게 갈망과 덕에 관해 가르쳤다. 감정 있는 사람이 영원한 아름다움의 닮은꼴을 눈으로 볼 때 겪는 뜨거운 전율에 대해 말했다. 아름다움의 형상을 보고도 아름다움 자체를 생각하지 못하고 경외도 모르는, 입문하지 못한 저열한 자의 욕망에 관해 말했다. 또 신 같은 얼굴과 완전한 몸이 나타날 때 고귀한 사람을 덮치는 성스러운 두려움에 관해 말했다. 그는 몸을 떨고 제정신을 잃으며 감히 쳐다보지도 못하고, 아름다움을 지닌 이를 숭배한다. 사람들이 자기를 미쳤다고 여길까 두렵지만 않다면, 조각상에게 하듯 제물까지 바치리라. 아름다움만이, 나의 파이드로스여, 사랑스럽고 동시에 눈에 보이기 때문이다. 잘 기억하게! 아름다움은 우리가 감각으로 받아들이고 감각으로 감당할 수 있는 정신의 유일한 형식일세. 다른 신성한 것들, 이성과 덕과 진리가 감각적인 모습으로 우리 앞에 나타난다면 어떻게 되겠는가? 옛날 제우스 앞의 세멜레처럼, 사랑 때문에 타올라 사라지지 않겠는가? 그러니 아름다움은 감정 있는 이가 정신으로 가는 길일세. 다만 길이고, 수단일 뿐이라네, 어린 파이드로스여……. 그런 다음 이 능청스러운 구애자는 가장 절묘한 말을 했다. 사랑하는 사람이 사랑받는 사람보다 더 신성하다고. 전자에게는 신이 깃들어 있지만 후자에게는 없기 때문이라고. 어쩌면 지금껏 생각된 것 가운데 가장 다정하고도 짓궂은 생각이었다. 갈망의 온갖 장난기와 가장 은밀한 관능의 즐거움이 그 생각에서 흘러나온다.
64쪽