4장
작가의 행복은 온전히 감정이 된 생각, 온전히 생각이 될 수 있는 감정이다. 그때 이 고독한 사람에게는 그렇게 맥박치는 생각, 그렇게 정확한 감정이 속해 있었고 그의 뜻을 따랐다. 정신이 아름다움 앞에 경의를 바치며 몸을 굽히면 자연은 환희에 떤다는 생각이었다. 갑자기 글을 쓰고 싶어졌다. 에로스는 한가로움을 좋아하고, 오직 한가로움을 위해 태어났다고들 한다. 그러나 이 위기의 지점에서, 신에게 사로잡힌 사람의 흥분은 창작을 향했다. 계기는 거의 중요하지 않았다. 문화와 취향에 관한 크고도 뜨거운 문제에 대해 자기 입장을 밝혀 달라는 질문과 제안이 정신의 세계에 보내졌고, 여행 중인 그에게도 닿아 있었다. 익숙한 주제였고 자신이 겪은 것이었다. 자기 언어의 빛으로 그 주제를 빛내고 싶은 욕망이 갑자기 저항할 수 없게 되었다. 특히 타지오가 있는 곳에서 작업하고 싶었다. 글을 쓸 때 소년의 몸을 본보기 삼고, 신성하게 보이는 몸의 선을 문체가 따르게 하고 싶었다. 옛날 독수리가 트로이의 목동을 하늘로 데려갔듯, 그의 아름다움을 정신의 영역으로 옮기고 싶었다. 차양 아래 투박한 탁자에서 우상을 바라보고 그 목소리의 음악을 들으며, 타지오의 아름다움에 맞추어 짧은 논고를 빚던 그 위험하고도 감미로운 시간보다, 언어의 즐거움을 달게 느낀 적은 없었다. 말 속에 에로스가 있다는 것을 그토록 분명히 안 적도 없었다. 그렇게 쓴 한 쪽 반의 정선된 산문은 머지않아 그 맑음과 고귀함, 떨리는 감정의 긴장으로 많은 이들의 경탄을 불러일으킬 것이었다. 세상이 아름다운 작품만 알고 그 기원이나 태어난 사정을 모르는 것은 분명 다행이다. 예술가에게 영감이 흘러든 샘을 알면 사람들은 흔히
65쪽