4장
정말 늦었을까? 그가 내딛지 못한 그 한 걸음은 좋은 것, 가볍고 즐거운 것, 정신을 건강하게 맑히는 현실로 이어졌을지도 모른다. 다만 나이 든 그는 맑은 정신으로 돌아가기를 바라지 않았던 모양이다. 도취가 너무도 소중했다. 누가 예술가라는 존재의 본질과 특징을 풀어낼 수 있는가! 그 바탕에 있는 규율과 무절제의 깊은 본능적 결합을 누가 이해하겠는가! 건강하게 정신 차리는 일을 바라지 못하는 것은 무절제이기 때문이다. 아셴바흐는 더는 자기를 비판할 마음이 없었다. 그 나이의 취향과 정신 상태, 자존심과 원숙함과 뒤늦은 단순함은 동기를 분석하려 하지 않았다. 양심 때문에 계획을 실행하지 않았는지, 아니면 흐트러짐과 나약함 때문인지 따지고 싶지 않았다. 그는 혼란스러웠다. 누군가가, 하다못해 해변 관리인이라도, 자기가 서둘러 갔다가 패배한 모습을 보았을까 두려웠다. 우스워지는 것이 몹시 두려웠다. 한편으로는 이 우습고도 성스러운 두려움을 속으로 놀렸다. ‘당황했군.’ 그는 생각했다. ‘싸움에서 겁먹고 날개를 늘어뜨리는 수탉처럼 당황했어. 사랑스러운 것을 보는 순간 우리의 용기를 꺾고 도도한 마음을 완전히 땅에 굴복시키는 것은 참으로 신이로군…….’ 그는 장난치고 몽상했다. 감정 하나를 두려워하기에는 너무도 자부심이 강했다.
이제는 자신에게 허락한 휴식 시간이 얼마나 흘렀는지 헤아리지 않았다. 귀가할 생각은 스치지도 않았다. 돈도 넉넉히 보내 달라고 해 두었다. 오직 걱정은 폴란드 가족이 떠날 가능성뿐이었다. 그러나 호텔 이발사에게 무심한 듯 넌지시 물어본
67쪽