4장
덕분에, 그들이 자기가 도착하기 바로 얼마 전에 왔다는 것을 알아 두었다. 햇볕이 얼굴과 손을 갈색으로 물들였고, 자극적인 짠 공기는 기운을 돋워 주는 듯했다. 예전에는 잠과 음식과 자연이 주는 활력을 곧장 작품에 써 버리는 데 익숙했지만, 이제는 태양과 여유와 바닷바람이 날마다 보태 주는 힘을 너그럽고도 헤프게, 도취와 감정에 모두 쏟아부었다.
잠은 얕았다. 감미롭게 단조로운 날들 사이에는 행복한 불안으로 가득한 짧은 밤들이 있었다. 아홉 시에 타지오가 모습을 감추면 하루가 끝난 것 같아 일찍 방으로 돌아갔다. 그러나 새벽빛이 처음 비칠 무렵이면 섬세하게 파고드는 놀람이 그를 깨웠다. 가슴이 자신의 모험을 기억했다. 더는 베개에 누워 있을 수 없었다. 일어나 새벽의 서늘함을 막을 것을 가볍게 걸치고, 열린 창가에 앉아 해가 뜨기를 기다렸다. 잠이 정결하게 해 놓은 영혼은 이 경이로운 사건에 경건함으로 채워졌다. 하늘과 땅과 바다는 아직 유령처럼 유리 같은 새벽의 창백함에 잠겨 있었다. 사라져 가는 별 하나가 실체 없는 곳에 떠 있었다. 그러나 바람이 왔다. 다가갈 수 없는 거처에서 날개 달린 소식이 왔다. 에오스가 남편 곁에서 일어났다는 소식이었다. 가장 먼 하늘과 바다의 가장자리가 처음으로 달콤하게 붉어졌다. 창조된 세계가 감각의 몸을 얻는다는 징조였다. 여신이 다가왔다. 클레이토스와 케팔로스를 납치하고, 올림포스 모든 신의 질투에 맞서 아름다운 오리온의 사랑을 누렸던, 젊은이들을 데려가는 여신이었다. 세계의 끝에서 장미를 뿌리기 시작했다. 말할 수 없이 사랑스러운 빛과 꽃핌이 일어났다. 어린
68쪽