1장
에 서서, 꼼짝 않고 옆을 바라보았다. 넓은 갈대밭에서는 갑옷 입은 군대가 지나가는 듯 달그락대고 스치고 바스락거리는 소리가 났다. 그는 그 풍경을 바라보며, 생겨남과 사라짐 사이의 기괴한 상태에 매달려 있는 듯한, 무성하면서도 쓸모없는 황무지가 내쉬는 미지근하고 독기 어린 숨결이 자신에게 닿는 것 같았다. 마디진 대나무가 빽빽한 숲속에서는 한순간 호랑이의 눈이 인광처럼 번뜩이는 것 같았다. 공포와 알 수 없는 갈망에 심장이 두근거렸다. 이윽고 환영이 사라졌다. 아셴바흐는 고개를 한 번 저은 뒤 묘비 석공 작업장들의 울타리를 따라 다시 걷기 시작했다.
적어도 세계 어디든 마음대로 다닐 만한 재력을 갖춘 뒤로, 그는 여행을 건강을 위한 조치 정도로만 여겨 왔다. 마음에도 성미에도 맞지 않지만 이따금 취해야 하는 조치였다. 자기 자신과 유럽의 정신이 부과하는 과제들에 너무 몰두해 있었고, 창작의 의무에 너무 무겁게 짓눌려 있었으며, 마음이 흩어지는 것을 너무 싫어했다. 다채로운 바깥세상을 즐기는 여행가가 될 만한 사람이 아니었다. 그는 오늘날 누구나 자기 생활권을 멀리 벗어나지 않고도 얻을 수 있는 지구 표면에 관한 지식만으로 만족했다. 유럽을 떠나 보고 싶다는 생각조차 해 본 적이 없었다. 더구나 삶이 서서히 내리막으로 접어들고, 제 일을 마치지 못할지도 모른다는 예술가의 두려움이 단순한 기우로 넘길 수 없는 것이 된 뒤로는 더욱 그랬다. 해야 할 일을 하고 자신을 남김없이 쏟아붓기도 전에 시간이 다해 버릴지 모른다는 두려움이었다. 그의 바깥 생활은 거의 전적으로, 이제 고향
7쪽