4장
아 뒤로 해가 질 때면 그는 종종 정원 벤치에 앉아 타지오를 보았다. 흰옷에 색띠를 두른 소년이 평평하게 다진 자갈 마당에서 공놀이를 했다. 그가 보는 것은 히아킨토스인 듯했다. 두 신이 사랑했기에 죽어야 했던 소년이었다. 그는 신탁과 활과 키타라를 잊고 아름다운 소년과 늘 함께 놀려는 연적을 향해, 제피로스가 느끼는 아픈 질투를 느꼈다. 잔인한 질투가 이끈 원반이 사랑스러운 머리를 치는 것을 보았다. 자신도 창백해져 꺾인 몸을 받아 안았다. 달콤한 피에서 돋아난 꽃에는 그의 끝없는 탄식이 새겨졌다…….
눈으로만 서로를 아는 사람들의 관계보다 더 기묘하고 미묘한 것은 없다. 날마다, 심지어 시간마다 만나고 관찰하면서도, 관습의 강요나 제 변덕 때문에 인사도 말도 없이 무관심한 타인인 척해야 하는 사람들. 그들 사이에는 불안과 지나치게 예민한 호기심이 있다. 알고 교류하려는 욕구를 부자연스럽게 억눌러 채우지 못한 데서 오는 신경질적인 흥분이 있고, 특히 팽팽한 존중 같은 것이 있다. 인간은 상대를 판단할 수 없는 동안 그를 사랑하고 존경한다. 갈망은 충분히 알지 못하는 데서 생겨난다.
아셴바흐와 어린 타지오 사이에도 어떤 관계와 친숙함이 생겨날 수밖에 없었다. 나이 든 그는 자기의 관심과 주의가 전혀 응답받지 못하는 것은 아니라는 사실을 꿰뚫는 기쁨 속에서 확인할 수 있었다. 가령 아름다운 소년이 아침에 해변에 나올 때 더는 오두막 뒤 널빤지 길을 쓰지 않고, 언제나 앞쪽 모래
70쪽