4장
길로 아셴바흐의 자리 앞을 지나 가족의 오두막으로 느긋하게 가는 것은 무슨 까닭인가? 때로는 필요 이상으로 가까이, 그의 탁자와 의자를 거의 스치듯 지나갔다. 더 강력한 감정의 끌림과 매혹이, 연약하고 아무 생각 없는 그 대상에게 그런 힘을 미치는 것일까? 아셴바흐는 날마다 타지오의 등장을 기다렸다. 때로는 소년이 나타나도 바쁜 척하며, 못 본 것처럼 지나가게 두었다. 그러나 때로는 눈을 들었고, 둘의 시선이 만났다. 그럴 때 두 사람은 모두 몹시 진지했다. 나이 든 이의 교양 있고 품위 있는 얼굴에는 내면의 동요가 드러나지 않았다. 그러나 타지오의 눈에는 탐색과 생각에 잠긴 물음이 있었다. 걸음에 망설임이 섞였다. 땅을 보았다가 사랑스럽게 다시 눈을 들었다. 지나간 뒤의 자세에는, 오직 교육받은 예절 때문에 돌아보지 못한다는 듯한 무엇이 보였다.
그러나 어느 날 저녁에는 다른 일이 일어났다. 폴란드 남매와 가정교사가 큰 식당의 저녁 식사에 나타나지 않았다. 아셴바흐는 걱정하며 그 사실을 알아차렸다. 식후에도 그들이 어디 갔는지 몹시 마음이 쓰여, 저녁 정장에 밀짚모자를 쓰고 호텔 앞 테라스 아래를 거닐었다. 그때 갑자기 수녀 같은 누이들과 가정교사, 그 뒤로 네 걸음쯤 떨어진 타지오가 아크등 빛 속에 나타났다. 무슨 사정으로 시내에서 저녁을 먹고 기선 선착장에서 돌아오는 모양이었다. 물 위는 서늘했던 듯했다. 타지오는 금단추가 달린 짙은 남색 수병 외투를 입고, 거기에 맞는 모자를 썼다. 햇빛과 바닷바람도 그를 태우지는 못했다. 피부는 처음처럼 대리석 같은 누르스름한 색이었다. 하지만 오
71쪽