5장
제5장
리도에 머문 지 넷째 주, 구스타프 폰 아셴바흐는 바깥세상에서 몇 가지 불길한 기미를 알아차렸다. 우선 철이 한창 깊어 가는데도 호텔 손님이 늘기는커녕 줄어드는 것 같았다. 특히 주위에서 독일어가 점점 말라 사라져, 마침내 식탁에서도 해변에서도 낯선 말만 들렸다. 그러던 어느 날, 이제 자주 찾아가게 된 이발소에서 그를 멈칫하게 하는 말을 들었다. 이발사는 얼마 전 잠깐 머물다가 떠난 독일 가족 이야기를 하다가, 비위를 맞추는 수다 속에 덧붙였다. “선생님은 남아 계시는군요. 병환 따위는 무섭지 않으신가 봅니다.” 아셴바흐가 그를 보았다. “병환이라고?” 그가 되물었다. 수다쟁이는 입을 다물고 바쁜 척하며 질문을 못 들은 체했다. 더 집요하게 묻자 아무것도 모른다고 하면서, 당황한 달변으로 화제를 돌리려 했다.
정오 무렵의 일이었다. 오후에 아셴바흐는 바람 한 점 없고 햇볕이 타는 가운데 베네치아로 갔다. 폴란드 남매가 보호자와 함께 기선 선착장으로 가는 것을 보고, 그들을 따라가려는 집착에 이끌렸기 때문이다. 산마르코에서는 우상을 찾지 못했다. 그러나 광장 그늘 쪽의 작은 둥근 쇠 탁자에서 차를 마시다가, 공기 중의 독특한 냄새를 문득 맡았다. 의식하지 못했을 뿐, 며칠 전부터 감각에 닿아 있었던 것 같았다. 달착지근한 약품 냄새였다. 비참함과 상처, 의심스러운 청결을 떠올리게 했다. 그는 곰곰이 냄새를 가려 정체를 알아차린 뒤 다과를 끝
74쪽