5장
내고 성당 맞은편으로 광장을 나갔다. 좁은 길에서는 냄새가 더 강했다. 길모퉁이마다 인쇄한 게시문이 붙어 있었다. 이런 날씨에 흔한 위장 계통의 질환 때문에 굴과 조개를 먹지 말고 운하의 물도 조심하라는, 시 당국의 자상한 경고였다. 실상을 좋게 둘러대려는 공고라는 것이 분명했다. 사람들은 다리와 광장에 무리 지어 말없이 서 있었다. 외지인도 그들 사이에서 기미를 살피고 생각에 잠겼다.
산호 목걸이와 가짜 자수정 장신구 사이로 가게 문에 기대어 선 주인에게, 그는 이 불길한 냄새가 무엇인지 물었다. 남자는 무거운 눈으로 그를 훑더니 얼른 기운을 냈다. “예방 조치입니다, 선생님!” 손짓을 섞어 대답했다. “경찰 지시지요. 마땅히 찬성해야 할 일입니다. 날씨가 답답하잖습니까. 시로코는 건강에 좋지 않지요. 그러니까, 아시겠지만, 어쩌면 좀 지나친 주의일 뿐…….” 아셴바흐는 고맙다고 하고 걸어갔다. 리도로 돌아가는 기선에서도 이제 살균제 냄새가 느껴졌다.
호텔에 돌아오자 곧장 홀의 신문 탁자로 가서 신문들을 살폈다. 외국어 신문에는 아무것도 없었다. 독일어 신문들은 소문을 전하고, 일정하지 않은 수치를 들고, 당국의 부인을 옮기면서 그 진실성을 의심했다. 독일인과 오스트리아인이 떠나는 까닭을 알 수 있었다. 다른 나라 사람들은 분명 아무것도 모르고 짐작도 못 하며 아직 불안해하지 않았다. ‘입을 다물라는 거군!’ 아셴바흐는 흥분하며 신문을 탁자에 던졌다. ‘이걸 숨기라는 거야!’ 그러나 동시에 바깥세상이 빠져들려는 모험에
75쪽