5장
만족감이 가슴을 채웠다. 열정에는 범죄와 마찬가지로 일상의 안전한 질서와 안녕이 어울리지 않는다. 시민 사회의 짜임이 느슨해지는 일, 세계에 일어나는 모든 혼란과 재앙은 열정에게 반가울 수밖에 없다. 그 속에서 자기에게 유리한 것을 얻으리라는 막연한 희망이 생기기 때문이다. 그래서 아셴바흐는 베네치아의 더러운 골목에서 당국이 덮어 감추는 사태에 어두운 만족을 느꼈다. 도시의 이 나쁜 비밀은 자신의 가장 은밀한 비밀과 합쳐졌다. 그도 그것을 지키는 일이 몹시 중요했다. 사랑에 빠진 그는 오직 타지오가 떠날까 봐 걱정했다. 그런 일이 일어나면 더는 어떻게 살아야 할지 모르게 되리라는 것을, 두려움 없이 깨닫지는 못했다.
요즈음 그는 하루의 일정과 행운 덕분에 아름다운 소년을 가까이서 볼 수 있다는 데 만족하지 않았다. 그를 쫓아다녔고 뒤를 밟았다. 가령 일요일에는 폴란드 가족이 해변에 전혀 나오지 않았다. 산마르코에서 미사에 참석하리라 짐작한 그는 그곳으로 서둘렀다. 광장의 열기를 지나 성당의 금빛 어스름 속으로 들어가자, 그리워하던 소년이 기도대에 몸을 굽히고 예배를 드리는 모습이 보였다. 그러면 그는 뒤편의 갈라진 모자이크 바닥 위에 섰다. 무릎 꿇고 중얼거리며 성호를 긋는 사람들 사이에서, 동방 성전의 응축된 장엄함이 풍요롭게 감각을 짓눌렀다. 앞에서는 화려하게 차려입은 사제가 움직이고 손을 쓰고 노래했다. 향이 피어올라 제단 촛불의 힘없는 불꽃을 안개처럼 둘렀다. 무겁고 달콤한 제물의 향기 속에는 또 다른 냄새가 희미하게 섞이는 듯했다. 병든 도시의 냄새였다. 그
76쪽