5장
져 따라가라고 빠르고 낮게 말했다. 이런 기회를 만들어 주는 데 익숙한 장난스러운 친절로, 사공이 같은 말투로 시키는 대로, 틀림없이 잘 모시겠다고 대답하면 그는 전율했다.
그리하여 그는 부드럽고 검은 쿠션에 기대어 미끄러지고 흔들리며, 앞의 검은 부리 달린 배를 따랐다. 열정이 그를 그 배의 자취에 묶어 놓았다. 때로 배가 시야에서 사라지면 근심과 불안이 왔다. 그러나 사공은 이런 심부름에 익숙한 듯, 영리한 조종과 재빠른 가로지름, 지름길을 통해 언제나 그가 원하는 것을 다시 눈앞에 놓아 주었다. 공기는 고요하고 냄새가 났다. 돌빛으로 하늘을 물들이는 안개 너머로 해가 무겁게 타올랐다. 물이 나무와 돌에 꾸르륵 부딪혔다. 반은 경고이고 반은 인사인 사공의 외침에, 미로의 고요 속 먼 곳에서 기묘한 약속을 따른 답이 왔다. 높이 자리 잡은 작은 정원들에서는 아몬드 향기의 흰 꽃과 자줏빛 꽃송이가 썩어 가는 벽 위로 늘어졌다. 아라비아식 창틀이 탁한 물에 비쳤다. 성당의 대리석 계단이 물속으로 내려갔다. 거기 웅크린 거지는 제 불행을 호소하며 모자를 내밀고, 장님인 양 눈의 흰자위를 보였다. 골동품 상인은 제 소굴 앞에서 비굴한 몸짓으로 지나가는 사람을 불러 세우려 했다. 속여 먹을 생각이었다. 이것이 베네치아였다. 아첨하고 의심스러운 미녀. 반은 동화이고 반은 관광객을 잡는 덫인 도시였다. 썩은 공기 속에서 예술이 한때 호사스럽게 무성해졌고, 음악가들에게 사람을 흔들어 달래고 유혹적으로 잠재우는 선율을 불어넣던 도시였다. 모험을 하는 그는 눈이 그런 호사를 마시고, 귀가 그런 선율에 구애받는 듯했다. 도시가 병
78쪽