5장
들었으면서도 돈벌이 때문에 숨긴다는 사실도 기억했다. 그러면서 앞서 미끄러지는 곤돌라를 더욱 거리낌 없이 찾아보았다.
그리하여 혼란에 빠진 그는 더는 다른 것을 알지도 원하지도 않았다. 자신을 타오르게 하는 대상을 끊임없이 뒤쫓고, 보이지 않으면 꿈꾸고, 사랑하는 사람들처럼 그림자에 불과한 모습에 다정한 말을 건네고 싶을 뿐이었다. 고독과 이국, 뒤늦고 깊은 도취의 행복은 그를 부추기고 설득하여, 가장 기이한 일까지 두려움도 부끄러움도 없이 스스로 허용하게 했다. 어느 늦은 저녁 베네치아에서 돌아와, 호텔 1층에 있는 아름다운 소년의 방문 앞에서 멈춘 일도 있었다. 완전히 취한 마음으로 문 경첩 쪽에 이마를 기대고 오랫동안 떠나지 못했다. 그토록 미친 모습으로 들키고 놀라게 될 위험을 무릅쓰고서였다.
그래도 멈추어 서서 반쯤 정신을 차리는 순간이 없지는 않았다. ‘내가 무슨 길을 가고 있는가!’ 그럴 때면 경악하며 생각했다. ‘무슨 길을 가고 있는가!’ 타고난 장점 때문에 제 혈통에 귀족적인 관심을 갖게 되는 모든 사람처럼, 그는 삶의 성취와 성공 앞에서 선조들을 떠올리는 데 익숙했다. 마음속에서 그들의 동의와 만족, 마지못해 인정하는 존중을 확인하곤 했다. 이곳의 이런 순간에도 그들을 생각했다. 용납할 수 없는 체험에 얽혀, 이토록 기이한 감정의 방종에 빠진 지금도. 그들의 절도 있는 엄격함과 반듯한 남성다움을 떠올리며 우울하게 미소 지었다. 그들은 무슨 말을 할까? 하지만 그들의 삶에서 타
79쪽