1장
이 된 아름다운 도시와 산속에 마련한 소박한 별장에 한정되어 있었다. 그는 비가 많이 오는 여름을 그 별장에서 보냈다.
이렇게 뒤늦게, 갑작스레 찾아든 충동도 이내 이성과 어려서부터 익혀 온 자기 절제에 의해 가라앉고 제자리를 찾았다. 그는 시골로 옮겨 가기 전에, 자신이 삶을 바쳐 온 작품을 어느 정도까지는 진척시킬 작정이었다. 몇 달씩 작업에서 자신을 떼어 놓을 세계 유람은 너무 방종하고 계획에도 어긋났다. 진지하게 고려할 수는 없었다. 그러나 이 유혹이 왜 그토록 갑자기 생겨났는지는 스스로 너무도 잘 알고 있었다. 먼 곳, 새로운 곳을 향한 갈망, 자유로워지고 짐을 내려놓고 모든 것을 잊고 싶다는 욕망은, 인정하자면 도피의 충동이었다. 작품에서 벗어나고 싶었다. 엄격하고 냉랭하면서도 열정적인 봉사의 일터인 일상에서 달아나고 싶었다. 물론 그는 그 일을 사랑했다. 숱하게 단련된 끈질기고 자부심 강한 의지가 점점 깊어지는 피로와 날마다 벌이는 소모적인 싸움조차, 이제는 거의 사랑하고 있었다. 그 피로는 아무도 알아서는 안 되었고, 작품 역시 좌절이나 나태의 흔적으로 그것을 조금도 드러내서는 안 되었다. 하지만 활시위를 너무 팽팽히 당기지 않는 편이 현명했다. 이토록 격렬하게 터져 나온 욕구를 고집스레 억누를 일은 아니었다. 그는 자신의 작업을 생각했다. 어제도 그랬듯 오늘도 멈추고 말았던 대목을 떠올렸다. 그 부분은 끈기 있게 다듬어도, 단번에 밀어붙여도 뜻대로 되지 않을 것 같았다. 그는 다시 그곳을 검토하고, 막힌 곳을 돌파하거나 풀어 보려다가, 진저리 나는 거부감에 시도를 그만두었다. 특별히 어려운 문
8쪽