5장
락이라 할 만큼 벗어난 자기 일생 전체에 대해서는 무슨 말을 했겠는가? 예술에 붙들린 이 삶, 자신도 한때 아버지들의 시민적 정신으로 젊은 날의 비웃음을 담아 논했던 이 삶, 그러나 근본에서는 그들의 삶과 아주 닮았던 이 삶에 대해서는? 자신도 봉사했고 엄격히 단련했다. 그들 중 여럿처럼 자신도 군인이자 전사였다. 예술은 전쟁이었기 때문이다. 오늘날의 인간은 오래 감당하기 어려운, 기력을 앗는 싸움이었다. 자기 극복과 ‘그럼에도 불구하고’의 삶. 엄격하고 꿋꿋하고 절제한 삶이었다. 그는 그 삶을 연약하고 이 시대에 맞는 영웅주의의 상징으로 만들었다. 그 삶을 남자답고 용감하다고 불러도 좋았다. 자기를 지배하게 된 에로스도 어떤 면에서는 바로 그런 삶에 특히 어울리고 호의를 보이는 듯했다. 에로스는 가장 용감한 민족들에게서 특별히 존중받지 않았던가? 용맹 덕분에 그들의 도시에서 번성했다고 하지 않았던가? 옛날의 수많은 전쟁 영웅이 기꺼이 그의 멍에를 졌다. 신이 내리는 굴욕은 굴욕으로 여겨지지 않았기 때문이다. 다른 목적 때문에 했다면 비겁함의 징표라고 비난받았을 행동들, 엎드림과 맹세, 간절한 애원과 노예 같은 태도도, 사랑하는 사람에게는 수치가 되지 않았다. 오히려 칭찬까지 받았다.
홀린 사람의 사고방식은 이렇게 정해졌다. 그는 그렇게 자신을 떠받치고 품위를 지키려 했다. 동시에 베네치아 안에서 벌어지는 불결한 사태를 감지하려는 집요한 주의도 계속 기울였다. 바깥세상의 그 모험은 자기 가슴의 모험과 어둡게 합쳐져, 불분명하고 무법적인 희망으로 열정을 먹여 살렸다. 병의
80쪽