5장
같은 날 저녁 식사 뒤, 시내에서 온 작은 거리 악단이 호텔 앞 정원에서 연주했다. 남자 둘과 여자 둘이 아크등의 쇠기둥 곁에 서서, 흰빛을 받는 얼굴을 넓은 테라스로 쳐들었다. 휴양객들은 커피와 시원한 음료를 마시며 서민적인 공연을 즐겼다. 승강기 소년들과 급사, 사무실 직원들이 홀로 통하는 문가에 나타나 귀를 기울였다. 즐기는 데 열심이고 빈틈이 없는 러시아 가족은 연주자들 가까이 앉으려고 등나무 의자를 정원으로 내려놓게 했다. 그들은 감사하는 마음으로 반원을 이루어 앉았다. 주인들 뒤에는 터번 같은 머릿수건을 두른 늙은 하녀가 서 있었다.
구걸하는 명인들의 손에서 만돌린과 기타, 아코디언과 가늘게 우는 바이올린이 움직였다. 기악 연주와 노래가 번갈아 이어졌다. 여자들 중 젊은 쪽이 날카롭고 꽥꽥대는 목소리로, 달콤한 가성을 쓰는 테너와 갈망에 찬 사랑의 이중창을 불렀다. 그러나 무리의 진정한 재주꾼이자 우두머리는 분명 다른 남자였다. 기타를 맡은 그는 성격으로 보아 희극 바리톤 비슷했으나, 목소리는 거의 없었다. 대신 표정 연기에 재능이 있었고 희극적인 활력이 두드러졌다. 그는 자주 큰 악기를 품에 안고 무리에서 떨어져 나와, 몸짓하며 테라스 난간 쪽으로 나아갔다. 사람들은 장난에 웃음으로 호응했다. 특히 아래층 관객이 된 러시아인들은 그토록 남국다운 민첩함에 기뻐하며, 박수와 외침으로 그가 점점 더 대담하고 자신 있게 자신을 드러내도록 북돋았다.
82쪽