5장
동이 눈에 띄어 의심받지 않을까 두려워해야 할 지경이었다. 실제로 몇 번이나 해변과 호텔 홀, 산마르코 광장에서, 사람들이 타지오를 자기 곁에서 불러내고 멀리 두려는 것을 얼어붙는 마음으로 보았다. 그것을 무서운 모욕으로 받아들여, 자존심이 처음 겪는 고통 속에 뒤틀렸다. 그러면서도 양심 때문에 그 모욕을 부당하다고 물리칠 수 없었다.
그동안 기타 연주자는 반주를 직접 하며 독창을 시작했다. 요즘 이탈리아 전역에서 유행하는 여러 절짜리 노래였는데, 후렴마다 동료들이 모든 악기와 목소리로 함께 들어왔다. 그는 그것을 생생한 극처럼 표현할 줄 알았다. 몸도 마르고 얼굴도 여위고 수척했다. 무리에서 떨어져 자갈 위에 선 그는 낡은 펠트모자를 뒤로 젖혀, 챙 아래로 붉은 머리칼이 뭉쳐 나오게 했다. 뻔뻔한 호기를 부리는 자세로, 기타 줄을 울리며 말과 노래 사이의 집요한 소리로 농담을 테라스 위에 던졌다. 공연에 힘을 쓰느라 이마에 핏줄이 불거졌다. 베네치아 사람 같지는 않았다. 반은 포주, 반은 배우 같은 나폴리 희극 배우의 부류였다. 거칠고 대담하고 위험하면서도 재미있었다. 가사만 보면 그저 바보스러운 노래가, 그의 입과 표정과 몸짓, 암시하는 눈짓과 입가에서 미끄럽게 노는 혀를 통해 음흉하고 막연히 음란한 것이 되었다. 도시풍 옷차림에 덧입은 운동용 셔츠의 부드러운 깃 위로 마른 목이 솟았고, 유난히 크고 드러난 울대뼈가 보였다. 수염 없는 이목구비로는 나이를 가늠하기 어려운, 창백하고 코가 뭉툭한 얼굴에는 찡그림과 악덕이 깊은 골을 낸 듯했다. 붉은 눈썹 사이의 두 주름은 완강하고 오
84쪽