5장
만하고 거의 사납게 서 있었고, 잘 움직이는 입의 히죽거림과 이상하게 어울렸다. 그러나 고독한 그의 깊은 주의를 실제로 끈 것은, 이 의심스러운 자가 자기만의 의심스러운 공기도 데리고 다니는 듯하다는 사실이었다. 후렴이 시작될 때마다 가수는 우스꽝스러운 걸음으로 한 바퀴 돌며 익살을 부리고 인사하듯 손을 흔들었다. 그때마다 아셴바흐의 자리 바로 밑을 지나갔고, 옷과 몸에서 나오는 짙은 석탄산 냄새가 테라스로 올라왔다.
노래를 마치고 그는 돈을 거두기 시작했다. 먼저 러시아 가족에게 갔는데, 그들은 기꺼이 내는 듯했다. 이어 계단으로 올라왔다. 공연할 때는 그토록 건방졌지만 위에서는 몹시 비굴했다. 허리를 굽히고 발을 끌며 인사하면서 식탁 사이를 기어 다녔다. 간사하게 복종하는 미소가 튼튼한 이를 드러냈으나, 붉은 눈썹 사이의 두 골은 여전히 위협적이었다. 사람들은 생계비를 거두러 다니는 이 낯선 존재를 호기심과 약간의 혐오로 살폈다. 손가락 끝으로 모자에 동전을 던져 넣으며 몸이 닿지 않도록 했다. 아무리 즐거웠어도, 배우와 점잖은 사람 사이의 육체적 거리가 사라지면 늘 어색함이 생긴다. 그는 그것을 느끼고 비굴함으로 사과하려 했다. 아셴바흐에게 왔고 냄새도 따라왔다. 주위에서는 아무도 그 냄새를 문제 삼는 것 같지 않았다.
“이봐.” 고독한 이가 낮게, 거의 기계적으로 말했다. “베네치아를 소독하더군. 왜지?” 익살꾼이 쉰 소리로 답했다. “경
85쪽