5장
찰 때문이지요! 규정입니다, 선생님. 이렇게 덥고 시로코가 불 때는요. 시로코는 답답하거든요. 건강에 좋지 않습니다…….” 그런 것을 물을 수 있다는 사실이 놀랍다는 듯한 말투였다. 그는 손바닥으로 내리누르는 시늉을 하며 시로코가 얼마나 답답한지 보였다. “그럼 베네치아에는 병이 없다는 건가?” 아셴바흐가 아주 낮게 이를 악물고 물었다. 익살꾼의 근육질 얼굴이 우스꽝스러운 난처함으로 일그러졌다. “병이라고요? 무슨 병이요? 시로코가 병입니까? 아니면 우리 경찰이 병인가요? 농담도 잘하십니다! 병이라니! 별말씀을! 예방 조치라니까요! 이 무더운 날씨의 영향을 막기 위한 경찰 명령이지요…….” 그는 손짓했다. “알았네.” 아셴바흐가 다시 짧고 낮게 말하며, 어울리지 않을 만큼 큰 동전을 재빨리 모자에 넣었다. 그런 다음 눈짓으로 가라고 했다. 사내는 히죽거리며 굽실대고 물러갔다. 그러나 계단에 닿기도 전에 호텔 직원 둘이 달라붙어, 얼굴을 바짝 대고 속삭이는 교차 심문을 벌였다. 그는 어깨를 으쓱하며 장담하고 맹세했다. 비밀을 지켰다고 하는 것이 분명했다. 풀려난 그는 정원으로 돌아갔다. 아크등 아래에서 동료들과 잠깐 의논한 뒤, 감사와 작별의 노래를 부르러 다시 앞으로 나왔다.
고독한 이는 전에 들어 본 기억이 없는 노래였다. 알아들을 수 없는 사투리로 부르는 대담한 유행가였고, 후렴은 웃음이었다. 그 대목이 오면 악단 모두가 목청껏 함께했다. 가사도 반주도 멎고, 어떤 리듬에 맞춰져 있으면서도 아주 자연스럽게 연기하는 웃음만 남았다. 특히 독창자는 대단한 솜씨로 그
86쪽