5장
미치지 못하는 듯했다. 이 어린아이답고 의미 깊은 따름에는 사람의 방어를 풀고 압도하는 무엇이 있어서, 잿빛 머리의 그는 두 손에 얼굴을 묻고 싶은 마음을 간신히 참았다. 타지오가 이따금 몸을 펴고 숨을 들이마시는 모습도 한숨 같고 가슴의 답답함 같았다. ‘병약하군. 아마 오래 살지 못할 거야.’ 그는 다시 생각했다. 때때로 도취와 갈망이 기묘하게 벗어 나오는 그 객관적인 말투로. 순수한 걱정과 방종한 만족이 함께 가슴을 채웠다.
그동안 베네치아 사람들은 공연을 마치고 떠났다. 박수가 뒤따랐고, 우두머리는 퇴장까지 농담으로 꾸미는 것을 잊지 않았다. 발을 끌며 인사하고 손키스를 보내자 사람들이 웃었고, 그래서 그는 그것을 거듭했다. 동료들은 이미 밖에 나갔는데도, 그는 뒤로 달리다가 가로등 기둥에 세게 부딪히는 시늉을 했다. 아파서 허리가 굽은 듯 문으로 기어갔다. 그러다 마침내 그곳에서 우스운 불운아의 가면을 갑자기 벗었다. 몸을 펴는가 싶더니 탄력 있게 튀어 오르고, 테라스 손님들을 향해 뻔뻔하게 혀를 내민 뒤 어둠 속으로 빠져나갔다. 휴양객들은 흩어졌다. 타지오는 오래전에 난간을 떠났다. 그러나 고독한 이는 급사들이 의아해할 만큼 오래, 남은 석류 음료를 앞에 두고 작은 식탁에 앉아 있었다. 밤은 깊어지고 시간은 부서졌다. 오래전 부모님 집에 모래시계가 있었다. 연약하고도 의미 깊은 그 작은 도구가 갑자기 눈앞에 있는 것처럼 보였다. 녹슨 붉은빛 모래가 소리 없이 가늘게 유리의 잘록한 부분을 통과했다. 위쪽 공간의 모래가 다해 갈 때면, 그곳에 작고 거센 소
88쪽