5장
용돌이가 생겼다.
바로 다음 날 오후, 완고한 그는 바깥세상을 시험하는 새로운 시도를 했고, 이번에는 얻을 수 있는 모든 결과를 얻었다. 산마르코 광장에 있는 영국 여행사로 들어가 창구에서 돈을 조금 바꾼 뒤, 의심 많은 외국인의 표정으로 응대한 사무원에게 그 불길한 질문을 던졌다. 모직 옷을 입은 젊은 영국인이었다. 머리칼은 가운데를 갈랐고 눈 사이가 가까웠다. 장난스럽고 재빠른 남쪽에서는 낯설고 특이하게 느껴지는, 차분하고 성실한 태도를 지녔다. 그는 말하기 시작했다. “걱정하실 이유 없습니다, 선생님. 심각한 뜻이 없는 조치입니다. 더위와 시로코가 건강에 해를 주는 것을 막으려고 이런 명령은 흔히 내려집니다…….” 그러다 푸른 눈을 들어 외국인의 시선과 마주쳤다. 피곤하고 조금 슬프며, 희미한 경멸을 담아 자기 입술을 바라보는 눈길이었다. 영국인은 얼굴을 붉혔다. “이것은,” 그는 약간 동요하며 낮은 소리로 말을 이었다. “여기서 끝까지 지키는 편이 좋다고 여기는 공식 설명입니다. 하지만 그 뒤에 다른 일이 있다는 것을 말씀드리겠습니다.” 그러고는 성실하고 막힘없는 자기 나라 말로 진실을 이야기했다.
벌써 몇 해 전부터 인도의 콜레라는 퍼지고 옮겨 다니는 경향이 한층 강해졌다. 갠지스강 삼각주의 따뜻한 늪에서 태어난 병은, 호랑이가 대나무 숲에 웅크리고 있는, 사람들이 꺼리는 태고의 섬과 황야에서 올라왔다. 무성하면서도 쓸모없는 그 황야의 독기 어린 숨결과 함께 일어난 유행병은 인도 전역
89쪽