1장
제가 있는 것은 아니었다. 자신을 마비시키는 것은 의욕을 잃은 마음에서 비롯된 지나친 망설임이었다. 무엇으로도 채워지지 않는 불만족이 그런 모습으로 나타나는 것이었다. 물론 그는 젊은 시절부터 불만족을 재능의 본질이자 가장 깊은 본성으로 여겨 왔다. 그래서 감정을 억제하고 차갑게 다스렸다. 감정이란 즐거운 어림짐작과 반쯤의 완성만으로도 만족해 버리기 쉽다는 것을 알았기 때문이다. 그렇다면 그렇게 억눌린 감정이 이제 그를 버리는 것으로 복수하고 있는 것일까. 더는 그의 예술을 떠받치거나 날개를 달아 주지 않고, 형식과 표현에서 얻는 모든 기쁨과 황홀을 거두어 가는 것으로?
그가 형편없는 작품을 쓰고 있는 것은 아니었다. 적어도 나이가 가져다준 이점이 하나 있었다. 언제든 자신의 숙련된 솜씨를 차분히 확신할 수 있다는 점이었다. 그러나 온 나라가 그 솜씨를 기리는 동안, 정작 그는 거기서 즐거움을 느끼지 못했다. 자신의 작품에는 불꽃처럼 자유롭게 뛰노는 영감의 흔적이 빠져 있는 듯했다. 기쁨에서 태어나는 그 흔적은, 그 어떤 깊은 내용이나 묵직한 장점보다도 작품을 감상하는 사람들에게 기쁨을 주는 것이었다. 그는 시골에서 보낼 여름이 두려웠다. 음식을 만드는 하녀와 그것을 식탁에 나르는 하인만 있는 작은 집에서, 혼자 지내야 하는 날들이 두려웠다. 자신의 더딘 진척과 불만을 또다시 에워싸고 서 있을, 낯익은 산봉우리와 암벽들의 얼굴이 두려웠다. 그러니 잠시 흐름을 끊을 필요가 있었다. 계획 없이 살아 보고, 빈둥거리며 시간을 흘려보내고, 먼 곳의 공기를 마시고 새로운 피를 받아들이는 시간이 필요
9쪽