5장
불리는 가장 위험한 형태를 보였기 때문이다. 그 경우 몸은 혈관에서 대량으로 빠져나온 물조차 밖으로 배출하지 못했다. 몇 시간 사이에 환자는 말라 버렸고, 역청처럼 끈끈해진 피 때문에 경련과 쉰 신음을 내며 질식했다. 때로 가벼운 불쾌감 뒤에 깊은 혼수상태로 발병하여, 다시 깨어나지 못하거나 거의 깨지 못한다면 차라리 다행이었다. 6월 초, 시립 병원의 격리 병동은 조용히 차올랐고 두 고아원은 자리가 모자라기 시작했다. 폰다멘테 누오베 부두와 묘지 섬 산미켈레 사이에는 소름 끼치게 분주한 왕래가 이어졌다. 그러나 도시 전체의 손해에 대한 두려움이 진실을 사랑하는 마음과 국제 협약을 존중하는 마음보다 강했다. 얼마 전 공공 정원에서 문을 연 회화 전시회도 고려해야 했다. 공포와 악명이 퍼지면 호텔과 상점, 갖가지 관광업 전체가 막대한 손실을 입을 것이었다. 그래서 당국은 침묵과 부인의 정책을 완강히 지켰다. 공로 많은 사람이던 베네치아 최고 의료 책임자는 분개해 사임했고, 은밀히 더 고분고분한 사람으로 바뀌었다. 시민들도 이를 알았다. 윗사람들의 부패와 만연한 불확실성, 죽음이 돌아다니며 도시에 만들어 놓은 비상 상태는 하층 사람들 사이에 도덕적 해이를 낳았다. 어둠을 좋아하고 사회를 해치는 충동들이 부추겨져, 무절제와 파렴치함, 늘어나는 범죄로 나타났다. 평소와 달리 저녁마다 술 취한 사람이 많았다. 흉악한 무리가 밤거리를 위험하게 만든다고 했다. 강도 습격과 살인도 되풀이되었다. 벌써 두 번이나, 유행병으로 죽었다던 사람이 사실은 친척에게 독살당했다는 것이 드러났다. 매춘도 노골적이고 방종한 형태를 띠었다. 이전에는 이곳에서 알려지지 않고, 나라 남부와 동방에
91쪽