5장
서만 보이던 양상이었다.
영국인은 이 일들의 핵심을 말해 주었다. “떠나시는 편이 좋습니다.” 그가 끝맺었다. “내일보다는 오늘 떠나십시오. 며칠 안으로 봉쇄령이 내려질 겁니다.” “고맙습니다.” 아셴바흐는 말하고 여행사를 나왔다.
광장은 햇빛 없는 무더위에 잠겨 있었다. 아무것도 모르는 외국인들이 카페 앞에 앉아 있거나 성당 앞에서 온몸에 비둘기를 얹고 서 있었다. 새들이 떼 지어 날갯짓하고 서로 밀치며 오목한 손바닥에 내놓은 옥수수알을 쪼는 것을 보고 있었다. 고독한 이는 열에 뜬 흥분 속에 화려한 광장의 돌바닥을 오갔다. 진실을 손에 넣었다는 승리감이 있었지만, 혀에는 혐오의 맛이, 가슴에는 기괴한 공포가 있었다. 마음을 정화하는 떳떳한 행동을 생각했다. 오늘 저녁 식사 뒤 진주로 장식한 부인에게 다가가 말할 수 있었다. 그는 한마디씩 말을 지어 보았다. “부인, 낯선 사람입니다만 충고와 경고를 드리도록 허락해 주십시오. 이익에 눈이 먼 사람들이 부인께 숨기고 있는 일입니다. 타지오와 따님들을 데리고 당장 떠나십시오! 베네치아에 전염병이 퍼졌습니다.” 그러고는 조롱하는 신의 도구가 된 소년의 머리에 작별하며 손을 얹고, 몸을 돌려 이 늪에서 달아날 수 있었다. 그러나 동시에, 진심으로 그런 행동을 원하기에는 자신이 끝없이 멀리 떨어져 있다는 것을 느꼈다. 그것은 그를 되돌려 놓고 자기 자신에게 돌려줄 것이다. 하지만 제정신을 벗어난 사람은 제정신으로 돌아가는 일을 무엇보다 싫어한다.
92쪽