5장
그는 저녁빛에 반짝이는 문구로 장식된 흰 건물을 떠올렸다. 그 문구에 비치는 신비 속에서 마음의 눈을 잃었던 일을 떠올렸다. 늙어 가는 자기 안에 젊은이처럼 떠돌고 싶은 갈망, 먼 곳과 낯선 곳을 향한 갈망을 일깨운 그 이상한 나그네도 생각했다. 집으로 돌아간다는 생각, 분별과 맑은 정신, 수고와 숙련이라는 생각이 너무도 역겨워, 실제 구역질을 하는 듯 얼굴이 일그러졌다. “입을 다물어야 해!” 그가 격렬하게 속삭였다. 그리고 덧붙였다. “나는 입을 다물겠어!” 비밀을 함께 알고 죄를 나눈다는 의식이, 피곤한 머리를 적은 술이 취하게 하듯 그를 취하게 했다. 재앙에 시달리고 버려진 도시의 영상이 황량하게 마음 앞에 떠올라, 말할 수 없고 이성을 넘어서며 괴이하리만큼 달콤한 희망을 불붙였다. 조금 전 잠깐 꿈꾸었던 섬세한 행복이 이 기대에 비하면 무엇이란 말인가? 혼돈이 주는 이익 앞에서 예술과 덕이 그에게 무슨 가치가 있겠는가? 그는 침묵했고, 남았다.
그날 밤 그는 무서운 꿈을 꾸었다. 다만 그것을 꿈이라고 부를 수 있다면 말이다. 육체와 정신의 체험이었다. 가장 깊은 잠 속에서, 의지와 완전히 상관없이, 감각적으로 생생하게 일어났다. 그러나 자신이 사건의 바깥 공간을 걸어 다니며 그곳에 있는 모습을 본 것은 아니었다. 무대는 오히려 그의 영혼 자체였다. 사건들은 바깥에서 쳐들어와, 깊고 정신적인 그의 저항을 폭력으로 쓰러뜨렸다. 영혼을 관통한 뒤 그의 존재와 삶의 문화를 황폐하게 하고 파괴한 채 남겨 놓았다.
93쪽