5장
시작은 두려움이었다. 두려움과 쾌감, 다가올 것에 대한 겁먹은 호기심이었다. 밤이 지배했고 그의 감각은 귀를 기울였다. 멀리서 소란과 굉음, 뒤섞인 소리가 가까워졌기 때문이다. 덜거덕거림과 쩌렁거림과 둔한 천둥, 날카로운 환호와, ‘우’를 길게 끄는 특유의 울부짖음이 있었다. 그 모든 소리를 깊이 구슬피 울리는, 사악하게 집요한 피리 소리가 꿰뚫고 덮었다. 끔찍하게 달콤했고, 염치없이 달라붙는 방식으로 내장을 홀렸다. 그러나 그는 한마디 말을 알았다. 어렴풋하면서도 다가오는 것을 이름 붙이는 말이었다. ‘낯선 신!’ 연기 낀 불빛이 타올랐다. 그러자 산지가 보였다. 여름 별장 주변과 비슷했다. 갈라진 빛 속에서, 나무 우거진 높은 곳으로부터 줄기들과 이끼 낀 바위 사이로 무언가가 밀려 내려와 소용돌이치며 쏟아졌다. 인간과 짐승, 떼와 광란하는 무리였다. 그들은 몸과 불꽃과 소란과 비틀거리는 원무로 산비탈을 덮었다. 여자들은 허리띠에서 늘어진 너무 긴 가죽옷에 걸려 비틀거리면서, 신음하며 뒤로 젖힌 머리 위로 방울북을 흔들었다. 불똥 튀는 횃불과 뽑아 든 단검을 휘둘렀고, 혀를 날름거리는 뱀의 몸통을 움켜쥐거나 두 손으로 가슴을 받쳐 든 채 소리쳤다. 이마 위에 뿔을 단 남자들은 털가죽을 허리에 두르고 온몸이 털투성이였다. 그들은 목을 굽히고 팔과 넓적다리를 쳐들며 청동 심벌즈를 울리고 미친 듯 북을 두드렸다. 매끈한 소년들은 잎으로 감싼 지팡이로 숫염소를 찔렀다. 뿔을 붙잡고 염소의 뜀박질에 끌려가며 환성을 질렀다. 신들린 사람들은 부드러운 자음과 끝의 긴 ‘우’로 된 외침을 울부짖었다. 지금껏 들은 적 없을 만큼 달콤하면서도 사나웠다. 이쪽에서 사슴 울음처럼 허공으로
94쪽