5장
그 꿈에서 깨어난 그는 기력이 다 빠지고 무너져 있었다. 힘없이 마귀에게 넘어갔다. 이제는 사람들의 관찰하는 눈을 꺼리지 않았다. 의심을 사든 말든 개의치 않았다. 게다가 사람들은 달아나고 떠나고 있었다. 많은 해변 오두막이 비었고, 식당에는 큰 빈틈이 생겼으며, 시내에서도 외국인은 좀처럼 보이지 않았다. 진실이 새어 나간 모양이었다. 이해관계자들이 완강하게 뭉쳐도 더는 공황을 막을 수 없었다. 그러나 진주 장식의 부인은 가족과 함께 남았다. 소문이 닿지 않아서인지, 아니면 너무 자부심이 강하고 두려움이 없어 소문에 굴복하지 않는 것인지 몰랐다. 타지오는 남았다. 사로잡힌 그에게는 때로, 도피와 죽음이 주위의 방해되는 생명을 모두 치워 버리고 자신만 아름다운 소년과 이 섬에 남을 수 있을 것 같았다. 오전 바닷가에서 무겁고 무책임한 시선을 원하는 이에게 고정할 때, 해 질 무렵 끔찍한 죽음이 은밀히 돌아다니는 골목에서 품위 없이 뒤를 밟을 때, 그 괴물 같은 가능성에는 희망이 있는 듯했고 도덕률은 허망해 보였다.
모든 사랑하는 사람처럼 그도 마음에 들고 싶었고, 그것이 불가능할까 봐 쓰라린 두려움을 느꼈다. 옷차림에 젊고 밝아 보이는 세부를 더하고, 보석을 걸치고 향수를 썼다. 하루에도 몇 차례씩 몸단장에 많은 시간을 들였으며, 꾸미고 흥분하고 긴장한 채 식탁에 나왔다. 자기를 홀린 달콤한 젊음 앞에서 늙어 가는 제 몸이 역겨웠다. 잿빛 머리칼과 날카로운 얼굴을 보면 부끄러움과 절망에 빠졌다. 육체에 활력을 주고 되살리고 싶은 마음에 그는 호텔 이발사를 자주 찾았다.
96쪽